어떤 여자가 말했다. “나는 키 큰 남자만 보면 불쌍하고 안타까워져.” 이상한 생각이다. 그렇다고 그 여자가 지나치게 키가 커 부담을 주는 타입도 아니었다.
여자가 말했다. “언젠가 버스에서 키 큰 남자가 천장에 머리 안 부딪치려고 허리를 숙이고 선 모습을 본 뒤부터. 유난히 키가 큰 남자를 보면 자꾸 그 모습이 떠올라서.” 합리적이지 않은 걸 알면서도 그냥 자꾸 연관이 된다고, 여자는 덧붙였다.
어떤 여자를 만났다. “아주 재밌는 수제 햄버거를 개발했어요. 두 평짜리 하우스에서 비싸게 파는데도 너무 잘 팔려요.” 여자가 운영하는 업체는 색깔 근사한 외식업체였다. 햄버거 같은 패스트푸드와는 영 어울리지 않는, 햄버거와 전혀 닮지도 않은 여자였다. 여자는 스마트폰에 담은 햄버거를 보여주었고 오픈한 가게를 보여주었다. 갑자기 그 햄버거가 먹고 싶어지더니 여자의 얼굴이 햄버거처럼 동그랗게 보였다.
어떤 여자가 물었다. “여자가 남자보다 훨씬 변화무쌍한 이유를 아세요?” “글쎄요, 그야 뭐, 역사적으로, 태생적으로, 환경적으로…” (굳이 답변을 안 해도 되는 걸) 주절주절 우물거리니 여자가 가로막았다. “복잡하긴. 하이힐 때문이에요. 남자는 하이힐을 안 신지만 여자는 맨발로 하이힐을 신을 줄 알거든요.” 더 복잡한 얘기 같은데… 여자가 간단히 설명해주었다. 1, 2센티만 높은 걸 신어도 사람 대하는 게 확 달라지고요, 운동화 신을 때, 고무신 신을 때, 단화 신을 때, 하이힐 신을 때, 다 적응방식이 다르거든요? 남자들이 이걸 이해할라나~
하지만 여자들의 저 뜬금없는 사고들을 이어붙여 보면 이해가 안 되는 것도 아니다. 여자는 아주 사소한 것들에 집중하는 능력이 있다. 거대한 담론이나 이데올로기와 상관없이, 소소한 걸 거대화시키는 능력이 있다. 씨를 열매로, 정액을 아기로 변화시키듯이. 미디어는 그런 여자 같아야 한다.
