글은 재미있어야 하는데 이번에는 조금 슬픈 얘기다. ‘죽음’에 대한 이야기. 사람들이 별로 입에 올리기 싫어하는 이야기이기도 하다. 최근에 나의 가장 든든한 후원자이셨던 할머니께서 돌아가셨다. 언제나 넓은 마음으로 이야기를 들어주시던 할머니는 이웃에 친구가 많으셨다. 절에 가시면 어느새 할머니, 아주머니, 아저씨들이 주위를 둘러싸고 할머니와 담소를 나눴다. 집에 계셔도 동네 젊은이들이 어떻게 알고 찾아와서는 할머니에게 고민을 털어놓거나 맛있는 음식을 전해드리곤 했다. 할아버지가 돌아가시고 4년간 혼자 지내신 할머니를 찾아뵐 때면 그런 분들 덕에 안심을 하기도 했다. 자식들 부담 안주겠다며 끝까지 혼자 지내신 할머니께서는 돌아가시면서도 자식들을 위해 종교를 개종하셨다. 평생 절에 다니시던 분이 2년 전 기독교로 개종하신 것이다. 제사 지내지 말고 기독교식으로 해달라는 유언이었다. 자주 찾아뵈며 할머니를 챙겨주시던 동네 교회분들의 정성을 받아주신 것이기도 하다. 그 덕분에 결국 할머니 장례식은 각종 종교인들로 풍성했다. 장례식은 기독교식으로 치러져 오전과 오후에 예배를 드리는 가운데 할머니가 평생동안 인연을 맺었던 절의 스님분들이 중간중간 찾아와 시다림(죽은 이를 위해 장례전에 행하는 의식)을 해줬다. 또 가족 지인 중에는 유교식으로 의식을 취하며 위로해주는 분도 있었다. 슬픈 와중에도 경계없는 종교의식들이 나름 큰 위로가 됐다. 종교가 다른 친지들끼리 편안하게 종교에 대한 대화가 이루어지기도 했다. 할머니께서 우리 집안의 종교화합을 이루고 가셨다는 느낌마저 들었다. 이번 일을 치르면서 항상 내 머리를 가득 채웠던 ‘시작’과 ‘진행’이 아닌 ‘끝맺음’에 대해 생각해봤다. 앞으로의 인생을 어떻게 살지 명쾌해지는 기분이다.
